“我感到恐惧，害怕一切会消失”
Was hast du heute noch zu tun?
Ich muss einen Gast bewirten.
Hast du oft Gäste?
Ist denn die einsam gewordene Seele nicht Gast im Körper? Heute ist sie hier, und morgen ist sie schon wieder fort.
die Zeit ist ein Brei aus Zeit.
Das ist die ganze Kunst?
Das ist die ganze Kunst.
这本书绝妙在不断的视角转换（尤其是祖母母亲女儿三代的轮转，同一个称呼对应不同的人，同一个人走过不同的称呼；故事最终停在了儿子），把这一家人各自的生活打碎又揉成一团，再用充满可能性猜想的“间奏”将一个人的生命串联起来，于是这个人身后便拖着四个时代那么长的影子，她“强行将一个世纪抱在了怀里”。
“Weißt du, sagt sie, ich habe Angst, dass alles verlorengeht – dass die Spur verlorengeht.
Welche Spur, fragt der Sohn
Ich weiß nicht mehr, woher und wohin.
你知道的，她说，我感到恐惧，害怕一切会消失——害怕痕迹会消失。
什么痕迹？她儿子问。
我再也不知道从哪里来，要往哪里去。”
生与死存在于同一时刻，从此岸到彼岸只需要漫长一生的等待和无限安静的一个瞬间，锁链在某一处互换，翻过来织下一行布。
不知怎么就想起《春雪》里清显的一段话：“然而，如果一次偶然也没有，意志也将变得毫无意义，历史不过是一把隐含着因果规律的大锁上的铁锈，与历史有关的东西，只能起到惟一光辉的、永远不变的美丽粒子似的无意志的作用，人们存在的意义也就在这里。”
去给小座钟上弦吧，去抚摸《歌德全集》第九卷磨损的书脊，“万军之主，你的居所何等可爱”。